В августе я прочитал книгу Жоэля Диккера «Исчезновение Стефани Мейлер», но так и не рассказал о ней. На дворе уже октябрь, а она не выходит из головы. Этот 600-страничный детективный роман можно просто назвать хорошим, а можно добавить, что он противоречив в своих недостатках. Сходу оба определения покажутся необоснованными, поэтому детализирую.

О чем речь

«Исчезновение Стефани Мейлер» — третий бестселлер швейцарского вундеркинда Жоэля Диккера. Это история про американского полицейского, капитана Джесса Розенберга, который к 45 лет собирается на пенсию с идеальным резюме. Он бдит порядок в городке Орфей, расположенном в получасе езды от Нью-Йорка.

Розенбергу в участке дали кличку «Капитан 100%» за идеальную раскрываемость. На церемонии, посвященной его отставке, к полицейскому подходит нахальная журналистка и говорит, что дело 20-летней давности — которое и запустило карьеру Джесса — раскрыто неверно.

То самое дело — очень многослойная история. На поверхности, это убийство предыдущего городского главы. Внутри напичканы другие событийные линии: это и любовная трагедия Розенберга, и причина его расхождения по службе с давним напарником, Дереком Скоттом. В итоге Розенберг, Дерек и их новая коллега Анна берутся все заново расследовать. Но их нарративы проступают и сплетаются постепенно.

Зато достаточно быстро выясняется, что журналистка — та самая Стефани Мейлер. И она, как понятно из названия, бесследно пропадает. «Капитан 100%» начинает ее искать, а читатель заодно погружается в прошлое самого Розенберга. Это масштабное представление, в котором список действующих героев — не лишняя деталь. Но хоть манера повествования и напоминает «Настоящий детектив», со скачками между десятилетиями, нить повествования потерять сложно.

В итоге все закручивается вокруг театральной пьесы и детективного романа, который по чьему-то поручению писала Мейлер. Это забавный рекурсивный элемент — в какой-то момент проступает диалог о том, как низко ценится такой жанр на фоне «умной прозы». Это не просто так.

Что нужно знать про Диккера

Прежде чем дальше исследовать текст, нужно сделать ремарку о писателе. Диккер — звезда европейской прозы. Сегодня ему 34, но признания он добился в 27 лет. Тогда его роман «Правда о деле Гарри Квеберта» принес автору Гонкуровскую премию и сногсшибательные тиражи в Европе. За ним последовала «Книга Балтимиров» с тем же протагонистом и сопоставимыми тиражами.

Стоит признаться — предыдущие книги Диккера я не читал. Но упомянуть их важно. Потому что попыткам раскусить его третий роман помешало неизбежное ощущение шаблонности — в хорошем смысле этого слова. Если немного отдалиться от текста Диккера, можно разглядеть структуры и приемы, явно перекочевавшие из прошлых работ.

Жоэль Диккер. Источник: Quais of Paris
Жоэль Диккер. Источник: Quais of Paris

Чтобы подтвердить догадки, я пользовался рецензиями: в основном мои размышления опираются на прекрасные обзоры New Yorker и The New York Times. Понимаю, что это не самый основательный подход — но читать две пухлые книги, чтобы сформировать отношение к третьей, я не стал. Не потому что они, уверен, плохие. А потому что специфические.

В общении с журналистами Диккера особенно выделяет один момент. Он пристально критикует французскую литературу, говоря простыми словами, за бездействие.

... Во французской литературе, особенно после Второй мировой, было словно решено, что в книге нельзя рассказывать историю. Теперь там много авторов, которые пишут о себе — об ощущениях, жизни. Это называется авто-фикшн.

Высказывался он и прямолинейнее:

Французская литература скучна. Это факт. <...>. Ои говорят, что никто больше не читает. Что ж, возможно это проблема книг. Возможно у автора есть обязательство развлекать читателя.

В последней фразе я далеко не идеально перевожу английский глагол to entertain, но он — решающий в прозе Диккера.

Сформулировав проблему «скучности», Жоэль стал писать ровно наоборот. В его книгах огромное количество действий, которые почти не разбавляются внутренними монологами, описанием природы или другими решениями такого типа. А еще Диккер, кажется, повторяется.

Вновь или по-новому?

Избыточная подвижность — первый момент, о который можно споткнуться в «Исчезновении Стефани Мейлер». Сотни страниц наполнены безостановочным действием. Героям будто запрещено останавливаться или вести не функциональные, набитые глаголами диалоги. Поскольку роман детективный, а речь идет о полицейском расследовании, почва для этого есть: меняются свидетели, улики и теории.

Вплетается и линия о прошлом Розенберга, в которой выясняется о его трагической влюбленности в девушку с русскими корнями Наташу. Очеловечивает ли это героя? Как ни странно, трагедия — один из лучших способов заразить читателя чувствами к протагонисту — здесь не работает. Причем не только с Розенбергом, но и с другими персонажами. Именно из-за того, как заметен холодный расчет.

Говоря о своей любви к «действенной» американской литературе, Диккер, по-моему, признается в своей склонности к излишней расчетливости. И умело подтасовывает себе карты.

Его сеттинг в этом романе — камерный городок с фигурками людей. Каждому здесь достаточно скупого описания. Розенберг — честный коп с раной в сердце. Скотт — тот, кого трагедия прошлого сломала и сделала конформистом. Их коллега Анна — решительная женщина, которая пошла в полицию наперекор миру, и недавно развелась.

Помимо этих, сугубо функциональных описаний, герои не оставляют никакого впечатления. Но ведь они — только первый ряд фигурок. А есть еще набор второстепенных персонажей. Например: несчастная дочь богатой семьи, главред затухающей газеты, у которого роман с секретаршей. Или престарелый литературный критик. Может, вам больше нравится глава полиции, единственное желание которого — побыстрее избавиться от сложностей? Мэр, который оказывается грязным коррупционером? Тут очень много конструкций, которые как будто взяты из энциклопедии шаблонов. И все эти шаблоны попеременно чередуются в качестве главного подозреваемого.

Обратившись к рецензиям я выяснил, что аналогичные слова писали про «Правду о деле Гарри Квеберта», первом романе Диккера. Следите за руками.

Там расследование былой трагедии, которая аукнулась сегодня, вел писать. Дело разворачивалось в небольшом городке с архетипичными персонажами, была и карусель из подозреваемых. Похоже?

Конечно, свести к одному знаменателю работы одного автора — не бог весть какое исследование. Но это как минимум интересно.

Какой здесь расчет

Весь этот текст — не попытка очернить Диккера или назвать его плохим писателем. Это не так. Он успешен, а его книгу я прочитал за 3 дня. Но поддавшись очарованию рассказа, со временем хочется разобраться в магии. И лишь тогда оказывается, что за фокусом стоит расчет.

По-моему, расчет здесь простой. Диккер пишет так, чтобы стать успешным американским автором и перерасти статус европейской рок-звезды.

Свое детство он провел в штате Мейн, поэтому реалии США передает достаточно сносно. Конечно, его пространства стерильны по части примечательных деталей — здесь не встретишь названий песен, футбольных команд или сети магазинов, популярной в этом штате. Но они достаточно реалистичны.

Это первый компонент его волшебной формулы. Другие ингредиенты:

  • Европейское происхождение. Сколько ни критикуй местную литературу, лейбл «Переведено с французского» — микроштамп, который играет на руку автору.
  • Видимая сложность. Многослойные, большие романы, в которых несколько временных пластов и элементы рекурсии. Текст о писателе, который пишет роман. Детектив, в котором иронизируют над детективами. На самом деле, разбираться по ходу чтения не придется — как у Дэна Брауна, который тизерит историческими загадками.
  • Качественная проработка. Острые углы прозы Диккера проступают, если выдохнуть, отойти и подумать. Давайте признаемся, что обычно книги читаются не так — и после короткого периода рефлексий в ход идет новое произведение. «Исчезновение Стефани Мейлер», как и прошлые хиты Диккера, это огромные пейдж-тернеры, которые не отталкивают, а затягивают читателя.

Когда пригодится «Исчезновение Стефани Мейлер»

По меткому замечанию журналиста New Yorker, Диккер пишет триллеры для людей, которые уверены, что не читают триллеры. И это уж точно не осуждение.

Писать напоказ для читателя — с обилием диалогов и сюжетных твистов — тоже искусство. Его можно критиковать за нереализованные возможности. Например, рекурсивные элементы с романом внутри романа напрашиваются на пост-модернистский подход. Но критиковать можно вообще что угодно, а с интересом читать — нет.

Поэтому остаётся только сказать, что «Исчезновение Стефани Мейлер» это именно та книга, за которой можно скоротать домашние выходные. Она оказывает терапевтический эффект: и своей поступью событий, и объёмом. Что из этого приходится на повторения и шаблоны — вопрос второго порядка, который читателю можно проигнорировать.

Купить «Исчезновение Стефани Мейлер» в магазине Yakaboo.ua 🇺🇦