Кратко пересказываю, что прочитал за месяц.

Шон Байтелл, «Дневник книготорговца»

Сухой, но ироничный и трогательный дневник владельца крупнейшего в Шотландии букинистического магазина, расположенного в городке Уигтаун. Это не художественное произведение, а кристально чистый нон-фикшн — автор год записывал происходящее в магазине и своей жизни.

Рассказ помогает трезво взглянуть на книжный бизнес. Байтелл явно не шикует, а назвать его «The Bookshop» процветающим делом откровенно сложно: там даже нет постоянных сотрудников. В книге много ворчания и на Amazon, повсеместная доступность которого убивает местные магазины: люди приходят, выбирают интересующие их книги, и заказывают их в сети. Но бросать свое дело Байтелл явно не собирается, потому что ему в кайф работать на себя.

«Дневник книготорговца» — идеальное зимнее чтение, успокаивающее размеренное и без неожиданностей. Это мета-произведение для книжных червей, одновременно развивающее и, несмотря на описания всех тягот, усиливающее мечту о собственном букинистическом магазине. И только окончание там немного грустное.

Селеста Инг, «И повсюду тлеют пожары»

Крепкий американский роман о противостоянии свободы и порядка.

По сюжету, в идеальный американский городок Шейкер-Хертс приезжает блуждающая по стране художница Мия Уоррен со своей дочерью-подростком Перл. Они снимают жилье у сердобольной мисс Ричардсон. Та работает репортером местной газеты, и ведет подобающий месту стиль жизни. Ричардсоны — преуспевающая семья, с большим аккуратным домом и четырьмя детьми.

Перл сближается с отпрысками Ричардсонов, а ее мать начинает подрабатывать в их доме уборкой. Постепенно между семьями накаляются конфликты: Перл связывает клубок из дружбы и влюбленности между двумя братьями, старшая дочь Ричардсонов обжигается в своей первой влюбленности, а младшая, со своим бунтарским характером, предпочитает общество Мии собственной семье.

Инг удается сделать интересным классический сюжет о больших моральных различиях даже на этой почве. Но дополнительную ценность роману придает смесь из детектива и триллера, стартующая во второй половине книги. Там закручивается сюжет о происхождении Перл, а также усыновлении китайского ребенка, который зажигает настоящую войну между Мией и миссис Ричардсон.

Это по-настоящему большой роман, красоту которого сложно выразить компактными абзацами: тексту нужно просто довериться. У Селесты Инг хорошо получилось соединить остроту семейной драмы с разговором о культурной апроприации, творчестве и корнях каждого из нас.

М. Томас, «Исповедь социопата»

Самая спорная книга месяца — якобы автобиографический рассказ девушки, у которой диагностирована социопатия.

Откровенно сложный для чтения текст, который начинается с описания молчаливой расправы над детенышем опоссума, свалившимся в бассейн. Затем М.Томас срывается в поток самолюбования и нарциссизма, превознося собственную особенность едва ли не как бесспорное преимущество перед окружающими.

Суть в том, чтобы принять инаковость автора. Поверив в слова о том, что социопаты не чувствуют привычного стыда или угрызений совести при совершении «плохих» поступков, книга читается легче.

Главное преимущество текста — отсутствие больших и громких выводов. Да, иногда М. Томас вводит научные или медицинские сведения, но по большей части глубоко зациклена на себе. Она судорожно пересказывает собственную историю, токсичные отношения с родителями, издевательства над знакомыми и друзъями. Но не обобщает и не заставляет верить в какую-то непреложную истину.

Такой эгоистичный подход, в итоге, смотрится очень освежающе и честно. А еще «Исповедь социопата» поможет тем, кто наивно заявляет о собственной социопатии.

Эдвард Сент-Обин, «Патрик Мелроуз»

Пять отдельных рассказов, вошедших в пантеон современной британской классики, бессмысленно описывать несколькими абзцами. Поэтому обойдусь без крупных выводов — и напишу для тех, кто «Патрика Мелроуза» пропустил.

Это история выходца из британской аристократии, которого угораздило родиться в семье, где в адском коктейле обьеднились тиранический отец и мать с нездоровым синдромом самопожертвования.

Патрик вырос из ребенка, перенесшего сексуальное и физическое насилие, в ошалелого молодого наркомана. Потом его состояние значительно поистрепалось, и Мелроуз перешел в статус обычного лондонского юриста, единственной ценностью которого оставалось французское поместье.

Еще десятилетие вперед — и вот уже Мелроуз, перенеся психологические кризисы и лечебницы, заводит семью. Но лишается последних крох былого богатства, которое так решительно раздает выживающая из ума матушка. А заканчивается все поминальным банкетом — но оплакивают самого Патрика.

История звучит странно и подозрительно только потому, что я вынес за скобки все ее крутые особенности: пугающе остроумный юмор, виртуозное описание наркотических трипов, глубокий психологизм размышлений об отравленных насилием семейных отношения, остую критику британской аристократии.

«Патрик Мелроуз» особенно хорош тем, что каждая из 5 частей написана по-своему и обладает совершенно отличным от предыдущей характером. Но большего я говорить не буду — просто посоветую к прочтению.

Джесси Мекам, You Need A Budget

Самая простая и прозаичная книга — по-американски очевидный нон-фикшн об управлении личными финансами. Но в отличие от предыдущих тайтлов, ее я читал из острой необходимости, потому что столкнулся с реальными денежными трудностями.

Кредита на миллион долларов за мной не значится, но потраченные за несколько месяцев накопления и овердрафт на карточке заставили думать. На удивление, You Need A Budget (YNAB) хорошо освежила голову.

Автор даже не пытается указывать на «правильные» и «неправильные» траты. Он просто выводит несколько рациональных правил. Не буду пересказывать их дословно, изложу в своем осмыслении:

  1. Планируйте только уже заработанные деньги. Не рассчитывайте на следующую получку/фрилансы и так далее.
  2. Рационально подсчитайте расходы. Не пытайтесь сделать невозможное вроде урезания трат на питание в 10 раз.
  3. Предугадывайте крупные траты заранее. На самом деле они не возникают на пустом месте.
  4. «Старьте» ваши деньги. Добейтесь того, чтобы оплачивать счета вроде аренды или коммуналки с денег, заработанных более месяца назад.

Еще YNAB предлагает полезный психологический трюк. Бюджет, который поначалу неизменно спровоцирует ограничения, это не пытка над собой, а инструмент достижения целей. Его нужно вести не ради накопительства, а чтобы устроить жизнь по собственному плану.

В общем, не возьмусь советовать книгу — но тихонько подмигну тем, кто внезапно оказался на финансовом дне. Это легкое и не обязывающее к чему-то чтиво. И это даже при том, что автор YNAB разрабатывает одноименное приложение — его никак не рекламируют в тексте.