Небольшой роман «Там, где раки поют» — самые трогательные 300 страниц, которые я читал в 2020 году. Книга Делии Оуэнс, на первый взгляд, говорит о простом. Это история девочки-отшельницы, которая осталась одна в хижине на болоте, а потом оказалась в центре крупного скандала с подозрением на убийство. Кажется, что повествование может уместиться в аннотацию.

В чем и заключается красота романа — он о нерасказанном. Оуэнс смогла подобраться к читателю достаточно близко, чтобы выставить на обозрение парадоксальные ситуации. То, как мы сознательно делаем ошибки и потом раскаиваемся; как отталкиваем самых близких людей и забываем об их существовании; как клянемся в любви и меняем ее на интрижки. Объяснить такие вещи можно лишь нелепым бормотанием или молчанием — роман же умудряется поместить истину между строк.

Но такими отдаленными описаниями я вряд ли смогу заинтересовать. Поэтому давайте перейдем к фактической сути.

Кто такая Делия Оуэнс

Сегодня Делии Оуэнс за 70 и она живет на ранчо в штате Айдахо. Но так было не всегда. Вместе со своим бывши мужем Марком она провела около 25 лет в Африке, исколесив континент ради защиты животных.

Только вот закончилась история непритязательно: Оуэнсов в итоге вытурили из Замбии, когда Марк оказался под подозрением в убийстве браконьера. По возвращению в Штаты супруги развелись. Делия посвятила себя писательству и природе, с которой всегда чувствовала родство.

Кто такая Болотная девчонка

Главная героиня ее романа — Киа или, как ее кличут, Болотная девчонка — тоже дитя природы. Она родилась и выросла в большой семье, которая ютилась в лесной хижине на болотистом берегу. Пьющий отец, ветеран Второй Мировой, поколачивал красавицу мать.

И довел женщину до предела: несмотря на любовь к детям, она не выдержала. Ушла из семьи. Затем разбежались остальные. Осталась только младшая — Киа — да ее буйный родитель. От которого со временем тоже и след простыл.

А девочка, проучившись в школе всего день, осталась совсем одна. Ее единственные друзья: добродушный мальчик Тейт, научивший грамоте, да чернокожий старик Скок, продающий мидии.

В принципе, оборвись история на этой моменте, уже получилась бы нехитрая, но трогательная история.

Про бережную жизнь в гармонии с окружением и умение обходиться малым, не теряя при этом достоинства. Тем более, что детство Киа приходится на 50-е годы в Северной Каролине. Мужчины тут обильно курят, женщины не ропщут о правах, а чернокожих не пускают в магазины. Колоритная среда, чтобы «пробить на слезу».

Но Оуэнс — более искусный писатель, чем кажется поначалу. В истории Киа, которая выросла красавицей, появляются любовные линии — а также местный задира и футбольная звезда, Чез. Его то несколько лет спустя и найдут мертвым у подножья водонапорной башни.

Как роман становится биологической притчей

О любовно-детективной части говорить дальше нечего — это остается на откуп тому, кто возьмется за чтение. Важно выделить другое.

Со второй половины в книге фигурируют неочевидные действующие лица: биология и поведенческая психология. Талантливая самоучка Киа узнает, как ведут себя в социальных группах самки и самцы, как взаимодействуют между собой и по каким законам размножаются.

Не ослепленная хитроумным кодексом общественного лицемерия, она анализирует людей вокруг себя по законам природы — и в этой, почти что вульгарной научности, говорит горькую правду. Ухажеров она сравнивает с самцами стрекоз, а свою мать — с лисой.

Киа грустит совершенно по-человечески, но к этому чувству примешивает рациональные биологические объяснения.

Природа, заключает она, велит поступать эгоистично. Но это если судить природу по искусственным человеческим меркам. А вообще-то такой эгоизм — закономерность.

Конечно, Болотная девчонка — классический типаж Маугли. Но даже он нашел взаимопонимание и поддержку внутри стаи. А Киа навсегда осталась с печалью одиночества: если не фактического, то лирического.

Ласковое, трогательное отношение Оуэнс к людям, не нашедшим своей стаи, вызывает яркие чувства. При этом не стоит думать, что Киа она изобразила пассивной или неспособной постоять за себя. В случае опасности, эта девушка — олицетворении ламии.

Что общего между экологией и одиночеством

Конечно, «Там, где раки поют» — это скорее манифест бережного отношения к природе, сохранения окружающей среды и внимания ко всему живому.

Но одиночки там запечатлены не хуже. Особенно это актуально для женщин. Здесь мне, мужчине, стоит быть особенно аккуратным в высказываниях. Мое понимание и объяснение все равно будет неполным, предвзятым, а мое сочувствие — наблюдением, но не переживанием.

Оуэнс резкими штрихами показала, что такое неравенство: на примере домашнего насилия, остракизма, социального неодобрения и даже сексуальных домогательств.

А в конце же просто написала — среди млекопитающих, держащихся вместе, самки составляют костяк. Самцы бодаются, приходят и уходят, в то время как самки поддерживают жизнь стаи. Люди, конечно, сложнее. Но даже для нас изоляция, которой подверглась Киа, это мучительно больно и непоправимо.

Если умножить это обстоятельство на травмы, от тяжелого детства до предательств и насилия, то выразить ситуацию не помогут никакие слова. Подобную боль невозможно просто разрешить. Точно так же нельзя понять, на что способен отшельник, загнанный в угол.

«Там, где раки поют» на Букмейте.