Этот триумфальный роман Майкла Шейбона (получил «Хьюго» и «Небулу») перевыпустили на русском в начале 2019 года, с новым переводом и обложкой, в точности адаптированной с первого англоязычного издания. На публику книгу вытащила великолепный критик «Медузы» Галина Юзефович — она посвятила труду Шейбона целый текст и назвала 5 причин прочитать роман.

После такого вступления, можно оставить ссылку на «Союз еврейских полисменов» и удалиться. Но это будет несправедливо. В первую очередь, ко мне. Книга это настолько самобытная, что игнорировать ее прочтение невозможно — фантастический детектив врезается в память.


В чем соль

Оговорюсь, что фантастический — это не качественное прилагательное, а вполне формальная формулировка. Действие «Союза еврейских полисменов» разворачивается в сеттинге альтернативной истории. Вот основные событийные вехи этого мира.

Итак, Вторая мировая война прошла иначе. Германия разбила СССР к 1942 году, но нацистов остановили атомной бомбой, сброшенной на Берлин. США в 1940 году решились приютить евреев, которым грозило истребление в нацифицированной Европе. Миллионам беженцев выделили временное убежище на Аляске — округ Ситка на 60 лет перешел в автономное управление еврейского правительства.

Reflections are always special, especially when there are Alaskan mountains around.
Photo by Hari Nandakumar / Unsplash

Государство же Израиль в 1948 не справилось с навалой противников — и спустя несколько месяцев борьбы распалось. Что касается России, то ее дела тоже пошли не гладко: в не самом перспективном контексте упоминается некая «Третья Российская империя», а еще — независимая Маньчжурия с собственной космической программой. В общем, чудес хватает.

Действие книги разворачивается за несколько недель до запланированного Возвращения — перехода Ситки под контроль американского правительства и вынужденного выселения большинства евреев. Все в недоумении, а местное полицейское управление — в аврале незавершенных дел, которые нужно любыми силами закрыть перед камбеком американцев.

Кто в деле

Главным героем романа становится пьющий полицейский Мейер Ландсман с напарником (и двоюродным братом) Берко Шемецом. Работа у них непростая: в пестрой Ситке есть и убийства, и мафиозная структура вербовских евреев, и разбой. Кроме того, приезжие не очень ладят с коренным населением — индейцами-тлинкитами. В общем, дел невпроворот, а накануне Возвращения наваливается еще одна задача. По поручению нового комиссара (а по совместительству, бывшей жены Ландсмана), они должны закрыть 12 убийств за несколько недель.

A mother bear teaches her cubs to swim on the edge of Naknek Lake, in Alaska’s Katmai National Park.
Photo by Paxson Woelber / Unsplash

Ключевая загадка — таинственное дело некого Эммануэля Ласкера, жившего буквально в соседней от Ландсмана комнате дрянного отеля. Люди, знакомые с шахматами, тут навострят уши. Но нет, главный покойник книги — это не легендарный гроссмейстер, а всего лишь таинственный наркоман с подозрительной биографией. За мертвым наблюдались как странные повадки, так и по-настоящему чудесные качества. Ну и раз уж речь о детективном жанре, за распутыванием этого клубка предстоит наблюдать читателю.

Почему это особенная книга

Мало того, что все в этой книге закручено лихо и с размахом, текст источает просто невероятную харизму.

Здесь множество слов на идише (заметьте, не на иврите) и в обновленный перевод они ложатся так стройно, что не нужно подсматривать значение. Аид, шойфер и шолем, цадик и габай — непонятные поначалу термины к концу повествования становятся едва ли не родными.

Это в первую очередь пестрый текст, в котором много ностальгически-знакомых элементов вроде названия гостинцы «Днепр» или истории о часах из украинской деревни, переживших атомную бомбардировку и стоящих в кабинете вербовского ребе.

Photo by Joe Pregadio / Unsplash

Неожиданно выглядят и стержневые элементы, вокруг которых закручено повествование. Тут много истовой веры, много шахмат и даже есть неожиданный трибьют журналистике. Последние два элемента со мной резонировали особенно сильно — в детстве я несколько лет посвятил изучению шахмат, пока они мне не опротивели до состояния тотального отрицания. Фамилии Ласкера, Рети, Тарраша были знакомы по дебютам, гамбитам и фирменным стилям игры.

Уши этих исторических личностей торчат из текста тут и там — а понимание того, как ходят фигуры на доске, даже помогает погрузиться в сюжет.

Если все это звучит непонятно, мне остается только развести руками. Об этом романе хочется говорить взахлеб, срываясь на новые сюжетные детали: то рассказать о семейной драме Ландсмана, то поведать про индийское происхождение его брата, то разложить по полочкам сложную иерархию местной вербовской общины.

Chess
Photo by Inactive. / Unsplash

Но если одернуть себя и попытаться рассказать о главном, нужна такая приманка – камерная на первый взгляд история об одном убийстве разворачивается в события мирового масштаба.

Евреи, загнанные на промерзлый каменистый берег Аляски, не перестали молиться о возвращении на историческую родину и готовы подкрепить свои мольбы действиями.

Что с этим делает Ландсман? Он здесь исполняет роль Рика Декарда — пьет, попадает в побоища и обстрелы, но в общем-то сопровождает ход большой истории своими вздохами и хлюпаньем алкоголя. Образ очерчивает еще и характерный нуарный сеттинг: обтянутая туманами и дождями Ситка щедро проливает в текст ощущение промозглости и опасности. При этом, в тексте не нагоняют лишнего драматизма. Тут много едкого юмора, иронии, черных шуток. Герои и мир соревнуются с друг-другом в харизматичности, но победителя выбрать невозможно.

В завершение

Точно так же невозможно выбрать один повод прочитать этот роман — неудивительно, что Галина Юзефович выдала целых пять. У меня, конечно, все смешалось в кучу, но есть и финальный посыл. У «Союза еврейских полисменов», помимо всех его внешних достоинств, вроде колорита и яркой истории, есть мощный стержень.

Детектив не идеализирует, но воздает должное народу, который не ломается под гнетом испытаний и прирастает на любой почве, держа в мечтах заветную цель. Так ли хороши эти люди? Среди них есть мессии, убийцы, запойные детективы. Но этим обществом, как и текстом, верховодит один большой смысл, укрыться от обаяния которого невозможно.

Читать на Букмейте — по ссылке.