«Смерть сердца» — роман английской писательницы Элизабет Боуэн. Критики называют ее связующим звеном между Вирджинией Вулф и современниками вроде Джулиана Барнса. Саму книгу тоже хвалят. По версии BBC, «Смерть сердца» входит в список 100 самых важных британских романов в истории английской литературы. И перевод засыпают в похвалах: текст называют безукоризненно английским и эталонным.

По-моему, комплименты в адрес романа справедливы, но полная картина сложнее. «Смерть сердца» — книга показательная. Для ее прочтения нужна сноровка и подход, без которого сложно одолеть скромные 400 страниц. И вот почему.

О чем речь

Сюжет компактный и простой, развивается в Британии, в середине 30-х годов XX века. 16-летняя Порция Квейн — дочь странного союза. Ее отец в возрасте пятидесяти с лишним лет ушел из семьи, оставив сына и жену. Вместе с новой супругой он скитался по Европе, где и родилась Порция. Но родители рано умерли и девочку, согласно последней воле отца, отправили на год к старшему брату. Так она оказывается в Лондоне, в доме Томаса Квейна и его жены, светской красавицы Анны.

К Порции здесь относятся не плохо, но сложно. Томас и Анна — уставшие и занятые жители столицы, чья семейная и бездетная жизнь припала пылью бесчувственности. Порция ладит лишь со старой домоуправляющей Матчетт, которая работала еще на ее отца. Кроме того, девушку угораздило влюбиться в Эдди — несносного молодого клерка и бывшего любовника Анны.

Находясь в этом странном окружении, Порция открытостью и честностью ломает привычный порядок вещей. Она выставляет на свет все пороки окружающих персонажей: мнительность Эдди, хладнокровие Анны, безразличие Томаса и еще десяток недостатков окружающих.

Имя главной героини не зря отсылает к Шекспиру (см. пьесу «Венецианский купец»). Порция всюду приносит драматизм: и даже отправляясь на море, к подруге семьи, разлаживает жизнь в совершенно умиротворенном обществе. Люди в ее присутствии демонстрируют свою жадность или глупость, лень или алчность, безумие или зависть. Саму же Порцию обвиняют в «отсутствии порядков».

London burns
Photo by Luca Micheli / Unsplash

Два прочтения и трюкачество

Текст ведет читателя по небольшому временному отрезку — от зимы до середины лета — но делает это скачкообразно. При этом, страницы пестрят деталями. Боуэн красиво и выверено описывает пейзажи, предметы и обстановку вокруг. Она умеет поместить человека в разворачивающуюся сцену так, чтобы он этого не заметил.

Проблема, для меня, в другом. Диалоги истории, за исключением финальной перепалки, предельно скучные, затянутые и фальшивые.

Понятно, что это осознанный трюк. Автор противопоставляет природную открытость зашоренному человеческому обществу.

Англия первой половины прошлого века — место между прошлым и будущим. С тяжелым грузом традиций, старомодным укладом жизни и современными условиями.

Герои как бы неосознанно говорят ни о чем — а читатель, как и Порция, органично учатся ненавидеть эту фальшь. Но инсценировка заходит слишком далеко и вырастает в неприязнь ко всему тексту. Здесь не просто сложно уловить суть общения — смыслы разваливаются буквально от фразы к фразе. Но помечать диалоги белым шумом тоже нельзя, в них соль и жизнь романа.

Photo by Toni Moeckel / Unsplash

В итоге, попеременно менять великолепные описания на занудные разговоры — сложно. От «Смерти сердца» быстро устаешь, даже когда нащупываешь его вторую смысловую основу. Книга, конечно, про сложности адаптации простого и влюбленного подростка. Но она одновременно и про неумение быть взрослым.

Порция, которая требует от Эдди честной любви, а от Анны и Томаса — праведных эмоций, действует напористо и бескомпромиссно. Она пока не понимает, какие условия и обстоятельства изменили людей вокруг.

Иными словами, она не знает о взрослении.

Мало в ком оно не ломает идеализм — чаще люди идут на сделку с собой и окружением, подписываясь под комплексом обязательств и условий. Порция хочет предельной откровенности, а люди вокруг уже давно растеряли свое сердце.

Кому это нужно

«Смерть сердца» называют показательной историей о становлении характера и конфликте с миром. Но различить гениальность этого текста легче, если ты уже давным-давно смирился и принял свое взросление — и видишь себя скорее не в лагере Порции, а на позициях ее окружения.

Это славная книга про усталость, которая вряд ли отпустит вас с легким сердцем. Надеюсь, что достаточно в мире и тех, кого рефлексии о чувствах и откровенности не введут в депрессию. Им этот роман должен понравиться.

Читать на «Букмейте» — по ссылке.