Писать о классическом современном американском романе, находясь далеко за океаном, не так уж и просто.

Есть все шансы показаться глупым — темы и полунамеки не считываются, а детализация кажется излишней. Но когда у книги достаточно сильных сторон и она самостоятельна как история, а не просто как дань определенному стилю жизни, ситуация улучшается.

С романом Ричарда Руссо «Эмпайр Фоллз» все в общем-то просто — он из категории историй, а не пустых летописей эпохи или местности. Формальное доказательство этого — Пулитцеровская премия, которой книгу наградили в 2002 году.

Red, White & Blue
Photo by Luke Michael / Unsplash

О реальных доказательствах я поговорю дальше. «Эмпайр Фоллз» — роман об одноименном городе, затерянном в лесах штата Мэн и стоящем на берегах реки Нокс. У нас такое поселение бы назвали моногородом — жизнь в Фоллзе крутилась вокруг ткацкой фабрики, а после повального закрытия предприятий, стала постепенно затихать. Мотив действительно известный и близкий.

Но не стоит обольщаться словами, которые переводчики поместили на обложку русскоязычного издания:

... Руссо — не только большой писатель, обласканный критиками, увенчанный премиями и любимый читателями, но его книги должны быть особенно близки именно русскому читателю.

Это простая замануха — быт и устройство города серьезно отличается от серых, ветшающих и умирающих в агонии городов Восточной Европы.

Главный герой книги — управляющий небольшим рестораном Майлз Роби. Он недавно развелся с женой Жанин и воспитывает дочь Кристину. Еще у Майлза есть горемычный брат Роберт, который пережил автокатастрофу с серьезными повреждениями руки, а также отец Макс — ворчливый и вредный старик, живущий на волне безответственности и разгильдяйства. Майлз и Роберт вместе управляют рестораном, Жанин уживается с новым мужем, Кристина заканчивает школу, а Макс просто чудит.


Руссо закручивает несколько сюжетов, один из которых опирается на историю семьи Роби. В ней достаточно трагизма: мать Майлза была красивой, но несчастной женщиной в ужасном браке. Она умерла от рака — а последние несколько лет работала прислугой в особняке главной женщины города, Франсин Уайтинг.

Франсин управляет в городе всем — после смерти мужа, она унаследовала большую часть коммерческой недвижимости затухающего Фоллза. Она же владеет рестораном, в котором трудится Майлз. Это женщина со стальным характером и железной хваткой: держа в статусе жертвы целый город, она способна показательно придушить каждую попытку сопротивляться. Ее дочь, инвалид Синди, влюблена в Майлза — и однажды чуть не покончила с собой на этой почве. У самого Майлза другая любовь — и речь даже не о жене.

Все эти компоненты Руссо умудрился склеить в удивительную картину. Полотно эпическое. В одном углу малодушный Майл, неспособный отказать, нахамить и проявить решительность. Он разбирается в себе, постепенно проваливаясь до психоанализа своего детства и проблемы «отцов и детей».

Рядом — замкнутый подросток Кристина, набивающая шишки в дружбе, любви и просто жизни. Сверху всеми верховодит демиург, вершитель судеб — Франсин Уайтинг. А ведь есть ещё детали: второстепенные герои, перекрёстные ситуации.

Что в этом непонятном изобилии такого уж хорошего? Роман очень просторный: помимо основного сюжета есть несколько сильных побочных линий. Банально говорить, но каждый найдёт своё. Молодой посмотрит на ошибки старших, старшие — хмыкнут о собственных бедах, а старики вздохнут о прожитом.

Руссо рассказывает о том, как меняет человека несчастье — и как измена способна выдавить из человека желание жить. Он говорит о перспективах: Майлз, который едва-едва не закончил университет и не смылся из города, самолично запер себя в ресторанную клетку. Есть и любовь: бывшая жена Майлза, инициировав развод, отдала себя в руки нового несчастья. В конце прорывается даже частица трагического безумия — Руссо накаляет финальные главы трагедией, о которой в последнее время говорят все чаще, — массовым шутингом.

Обо всем этом можно писать отдельно. Но лучше просто довериться тексту — его 800 страниц проносятся плавно и равномерно. Книга похожа на реку, с описания которой и начинается повествование. Сравнение, ясное дело, не худшее.

«Эмпайр Фоллз» — отличный роман отпускного формата. Он не выбивает дух накалом страстей или трагизмом: за исключением нескольких финальных страниц, горе здесь дозируют успокаивающим бытом.

Но этот текст имеет удивительное лечебное свойство — он помогает примириться с самим собой, задать себе неудобные вопросы: о детстве, о родителях и детях, о счастье и горе.

Основа успешного рассказа — изменение героя. Неинтересно смотреть за статичными персонажами, если их выводят на первый план. В «Эмпайр Фоллзе» все меняется с ног на голову: город, люди, состояние душ. Это, помимо сюжетных последствий, даёт ещё один бонус — удовлетворённость от прочтения. История обрывается открыто, но вместо большого знака вопроса, в голове отстукивает большая точка.

Dead Ends At Sea
Photo by William Bossen / Unsplash

Американского в этом романе много — от быта до экономики и городского устройства. Но общечеловеческого намного больше. Нам всем было или будет больно — и эта книга поможет осмыслить любые переживания лучше. Нам всем нужно ломать обстоятельства — и этот текст заряжает на действия. Нам всем хочется быть людьми — и «Эмпайр Фоллз» это поощряет.

Рецензию сложно было сделать понятной. Роман Роберта Руссо на поверхности рассказывает о жизни «маленького человека», но упаковывает в себя огромный ворох вопросов. Наберитесь терпения — и беритесь за прочтение.

Читать на Букмейте — по ссылке.