Фредрик Бакман — хороший, хитовый и очень полезный для родной Швеции писатель. Но мои с ним отношения окончательно разладились на книге «Медвежий угол».

Его рассказ про ворчуна Уве и бабушку Бритт-Мари я проглотил без энтузиазма, но с пониманием — это светлое чтение с фармацевтически точными дозами радости, грусти и нравоучений. К сожалению, вечно использовать одно и то же оправдание не получается.

О чем речь

«Медвежий угол» Бакмана это, простите за громоздкую формулировку, лирический детектив в young adult формате. То есть, он во многом построен вокруг подростков, их жизненной эстетики и ценностей.

Сюжетная линия следующая — речь идёт о забытом в лесах шведском городе Бьорнстаде, единственным очагом жизни в котором остаётся ледовая арена и местная хоккейная команда. В общем, это дыра, которой повезло лишь в одном — местным спортом выступил не литрбол, а игра с шайбой.

И вот, юниоры Бьорнстада впервые за долгие годы прошли до полуфинала и, в случае победы, могут вдохнуть в городишко новый смысл (и много денег). Но на горизонте, как водится, маячит некая трагедия — хоккей и судьбы пересекутся под кровавым углом.

В чем проблема

Эта книга очень хочет заявить, что она про хоккей — и каждую страницу прерывается на указание того, как важен спорт для Бьорнстада. Она не про хоккей. Бакман, как обычно, пишет литературу на шахматный манер — он передвигает фигурки по выверенным схемам и разыгрывает симпатичную партию. Но невозможно даже описать, насколько пресными и мелкими кажутся герои. Например, хоккейные тренеры.

Древний Суне, воспитавший несколько хоккейных легенд города — его на старости лет драматично выдворяют на пенсию. Или Петер, его воспитанник, который был звездой НХЛ и вернулся на родину подымать спорт. Или его сильная и независимая жена Мира. Или эмигрант-подросток, чья мать работает уборщицей, а он мечтает обеспечить ей достойную старость.

Бакман пишет настолько приторно и слащаво, настолько предсказуемо, что это нельзя списывать на «добрую сказку для взрослых». Но это и не литературное дилетантство — Фредрик очень понятный и коммерчески успешный писатель, его истории хороши как в печатной, так и в визуальной форме (скоро выходит американская экранизация «Второй жизни Уве»).

Что же это тогда? В первую очередь, личные придирки, а во-вторую — ожидание, что отношения между персонажами и окружением будет эволюционными, а не тупиковыми. В «Медвежьем углу», который я пока осилил на 15%, все двигается по настолько ожидаемому курсу, что даже обещанная детективная интрига не позволяет уверенно двигаться дальше. При этом, юмора порядочно меньше, хотя именно он раньше не давал пуститься в откровенную критику.

Почему плохой текст лучше пустого

Зачем я ворчу на писателя, даже не дочитав книгу до конца? Чтобы зафиксировать личное правило — лучше прочесть неидеально написанную, но живую историю.

А это какая-то силиконовая кукла в мире книг — идеальные формы без намёка на реальную глубину рассказа.

Иммигрантам не нужна идеальный моральный портрет, чтобы их считали хорошими. Старым тренерам не обязательно быть комком мудрости. Женщины сложнее показной силы и независимости. Персонажам нужно быть людьми, а не строками.

Ну а мне, конечно, не стоит клеймить Бакмана. Он делает свою работу — причём на миллионы экземпляров. Он даже ищет себя: написал ведь детектив после двух жизнеописаний ворчливых стариков. У него вкусные истории, но избыток вкуса убивает вкус.

Читать «Медвежий угол» на Букмейте — по ссылке.